Giocavamo a nascondino, agli indiani, alla guerra, ai cow boy; eravamo madri, sorelle, spose, vivandiere di mocciosi sparpagliati nei prati di periferia o nelle case di campagna dei nonni; cucinavamo con fango e foglie, allestivamo botteghe dove vendevamo mazzi d'erba, tutoli e sassi per frutti e insalata.

Fingevamo di non guardare quello che si appartava per un bisogno - molesto per il tempo che rubava al gioco e goloso per chi lo spiava senza dirlo: una scoperta che aveva in sé il seme del segreto e la prima ebbrezza di un divieto violato.

Non ho mai tenuto animali domestici pur amandoli molto. È stata una privazione del vivere in città, che ha esaltato i ricordi d'infanzia nella casa dei nonni dove la compagnia di cani e gatti si completava con i vari altri, non meno interessanti e curiosi, soggetti da stalla e da cortile.

Quale ex maestra, mi piace ascoltare da mia madre, scolara di un paesello del pinerolese negli anni Venti, come si configurava la scuola a quel tempo in provincia. In seconda elementare gli alunni in classe erano cinquantaquattro, molti dei quali di quattordici- quindici anni, che la maestra Pierina Motta, scolpita nella memoria di molti anziani, educava e istruiva con piglio e competenza.

Conosce meglio lui le tue abitudini di chi ti vive accanto. Sa a che ora esci al mattino, se sei sola, se hai sempre lo stesso cappotto, se ti sbarazzi dell'immondizia in un unico bidone o la ripartisci badando alla natura dei rifiuti. Vede se hai l'auto o vai a piedi, se hai il cane da portare giù. Sa cosa compri e dove, conosce gli amici e i parenti con cui ti accompagni.

Era la raccomandazione dei Direttori Didattici degli anni Ottanta - Novanta. Le pagelle, con i loro voti gelidi o trionfali ma sempre inequivocabili, erano state sostituite dalle più moderne, psicologicamente adeguate e socialmente rispettose "Schede di valutazione".

Pubblichiamo qui di seguito un racconto breve che la nostra socia Valeria Amerano ha pubblicato su "La Stampa" il 15/08/2010 nella rubrica "Cuori allo specchio"

---

Forse non con dolcezza, ma con penosa tenacia resta impigliato alla memoria il ricordo di estati in cui una generazione, la mia, può riconoscersi senza troppo orgoglio.