La direttrice era a quel tempo una quarantenne alta alta e secca secca, nubile ma non zitella, ottime frequentazioni, un bel viso curato che cominciava ad avvizzire con i suoi ricordi negli occhi. Elegante, colta, apparteneva a quelle donne indipendenti e altere che, partite con uno scopo, hanno subito la variazione dei programmi lungo il percorso e finito poi per apprezzarne i vantaggi. A detta del tenebroso maestro Flavio: una che sapeva vivere. 

L'ultimo giorno di scuola prima delle vacanze di Natale venne in classe a salutarci e a farci gli auguri. Aveva addosso, su un paio di pantaloni grigio perla e i tacchi a spillo, un giaccone di volpe argentata. Entrò con discrezione e imponenza, spandendo intorno la magia della sua persona e la scia avvolgente del suo profumo. La sorpresa dei ragazzi, non inattivi ma sempre in giro fra i banchi, si manifestava in due tempi: sguardo storto all'intrusa, e sguardo interrogativo diretto a me: e questa che vuole? 

Li richiamai per un saluto corale. Lei disse: "Comodi, comodi" prima che quelli decidessero di disturbarsi. Io friggevo, lei cominciò a sorridere e a parlare per propiziarseli; loro la guardavano dalla testa ai piedi, con diffidenza. Molti di noi, dopo l'ultima visita dell'assistente sanitaria, avevano ancora i capelli spolverati di antiparassitario per uso umano. Si alzò come una sonnambula Nunzia, la gemellina; veniva avanti fissando la giacca della direttrice, non vedeva altro, come in preda a una visione mistica. Non l'avevo mai vista così piccola, nei suoi abiti unti e le calze di filanca smagliate. Si fermò per accarezzare la manica della pelliccia. "Non toccare, Nunzia... Va' a posto..." dissi. 

"La lasci..." sorrise la direttrice, per nulla infastidita. 

La bimba sorrideva di piacere e faceva scivolare leggera la mano sul pelo. Poi guardò in alto: "Ma tu, allora, sei ricca..." 

"No, mi privo di altro..." 

La bimba scosse la testa come una campanella: "Che?" 

"Non compro altre cose..." 

"Sposata sei?..." 

M'intromisi, mio malgrado: "Per favore, Nunzia! non si fanno queste domande". Ma loro mi ignoravano. 

"No, non sono sposata..." 

"E perché?" 

Sorrise affettuosa e divertita: "Non trovo..." 

Nunzia ammutolì come davanti a un dogma. 

Chissà se dopo tanti anni la direttrice avrà trovato e la gemellina capito.

Valeria Amerano